Seisi tanah Pulau Raja itu sedang sekarat. Alam yang ringkih kian kerontang dengan penduduknya yang berkubang dalam kebodohan, kemaksiatan, dan kernelaratan. Kehidupan seni dan budaya yang seharunya memendarkan sulut keriaan pun tertunduk lunglai. Belum lagi kepakan kaum blater penguasa wilayah yang mencengkeram aturan hukum pulau. Ummi, Rahayu, Zainal, Maslahah, Untung, dan Haryadi tahu pulau itu memerlukan campur tangan mereka. Mereka anak-anak madrasah aliyah yang belia, anak-anak pangaro yang merambatkan angin perubahan dan menjadi pembela tanah pulau pesisir agar tak senyap ditelan kematian. Tak ubahnya seperti sepasukan laskar yang dirahmati Sang Pencipta, mereka menyeruak riuh di tengah lecutan alam dan carut-marutnya kondisi sosial masyarakat yang mengintai. Meski nyawa menjadi taruhannya, pijar semangat dan tekad berlipat terialu menguasai tapak-tapak mereka. Saatnya membingkai asa di bumi pesisir melalui taubatan nasuha dan berlaku arif pada alam demi melihat Pulau Raja menemukan keindupan damainya kembali, kehidupan yang pangaro, layaknya semangat penghuni pulau yang merindukan keteduhan di tanah kelahirannya. "Terima kasih Pulauku! Aku pasti akan kembali karena di sinilah ari-ariku ditanam."